De nos jours, au mois de Novembre, sur la place d’un petit village, tout le monde s’est réuni pour décorer le dernier poilu de la région, Jean Rocaillon. Alors que le maire s’apprête à lui agrafer la funeste distinction, les souvenirs brûlant reviennent en mémoire du vieil homme. De vieux souvenirs, de très vieux souvenirs… toujours aussi douloureux. Qui a dit que les blessures du coeur ne cicatrisaient jamais ? Ils étaient trois frères, les jumeaux Jean et Lucien et le petit Joseph.
Toujours à faire les quatre cent coups dans le village avec Cyprien, Justin et même le jeune fils du comte de St-Pons, Pierre. Des bancs de l’école à l’apprentissage, de la cour de récré à la cour d’honneur de St Cyr pour Pierre… Rien n’a réussi à les séparer. Pas même la jolie Charlotte dont tous revendiquent la préférence en ce mois d’Août 1914. Comment imaginer que toute cette fraternité va voler en éclats, lorsque le tocsin de la mobilisation va retentir sur les blés coupés…